一个男人（作家）在41岁时收到了一封来信，一个他早已忘记的女人默默爱着他十几年，为他生下孩子。女人独自抚养孩子，她并不孤独，她知道自己想要什麽，她的人生应该是无悔的，她有勇敢，自尊和倔强，那份倔强让她不肯告诉他真相，直至死。

“我的儿子昨天死了。如今这世上我只剩下了你，而你却对我一无所知，你对我一无所知，但我却一直深爱着你。要不是我现在将不久于人世，我也不会写信给你。

我的生命是在13岁时开始的，那一年，我认识了你，你和我住在同一幢房子里，你的门正对着我的家门。大家都敬重你，因为你是个作家，风趣雅致，只有25岁。我把我少女的全部精力用来窥视你的生活，那是我最大的乐趣。

5年后终于有一天，你邀我共进晚餐。激动的我，怎么能拒绝你呢？饭后，你邀我去你那儿聊天，我也神不守舍地跟你去了。我将我处女的身心都献给了你。不，不，我现在不是想责怪你，我只会永远感激你。那一夜是多么幸福，多么愉快啊！你知道，你和我共度了3个夜晚。然后，你就去旅行去了，再也没给我写过一个字。

我的孩子死了。那也是你的孩子，亲爱的，是我们三日恩爱的结晶！

生下孩子后，我一直没再见到你。思念温暖着我痛苦的心灵。每年你的生日，我总会给你送上一束白玫瑰，你还记得吗？在近11年中，你可曾问过是谁送的吗？

现在，你也许会问：这些年我是怎样过的，怎样带孩子的？告诉你，我最亲爱的人，我卖身了。我只是为了你的孩子，才这样做的。我委身的男人都喜欢我，只有你不是这样。

我得了伤寒，活不久了......

我爱你，现在依然爱你。永别了。”

小说结尾：
“他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形...

他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”
                                         
原著小说对女人的心理描写非常细致，看完后很让人觉得美好而伤感。


看了这些文字，让我有些感慨呢，那女人好像是在维护一种，她自己认为的美丽、干净的感情，为了不打扰那男人，或者说为了不让这份感情受到影响，而宁愿自我承受、牺牲？

这样的一个女人，无悔的爱着这样一个男人，在现实中，是否还会有这样的感情呢？觉得很少，甚至不可能，但是谁又能肯定呢？生活抑或爱情，有时候就是这样让人不可思议的。

一个男人，被一个女人这样的爱着，我都感觉到了美好。只是，这美好，是多么的有遗憾。但是，也许正是有这样的遗憾，才让她的爱情感人吧。

我愿这样想：那男人老的时候，更老的时候，与岁月瘦弱的时候，只剩下唯一的记忆的时候，想起的，会是那个给他写信的女人，内心还是会有一阵悸动、挣扎，然后幸福却有些遗憾的，逐渐闭上了眼睛，他松开的手掌，滑落了一片白色的玫瑰花瓣...

其实，在小说的最后，一朵玫瑰，盛开在了男人的心里

好长.的咧..........